严歌苓：萧穗子是一个叙述者 我通过她来讲真话

《芳华》走到了10亿票房的关口。从开拍到上映，这部冯小刚和严歌苓联袂的话题作品，命运跌宕，从国庆档被迫转投贺岁档，不想，一部看似远离当代观众的电影，成为今年年末的现象之作。

商业上的计算，属于投资人。对于写出这个故事的严歌苓来说，《芳华》有完全不同的意义。《芳华》的原著小说，封面上的英文名是“You Touched Me”，直译过来，“你触摸了我”。这个透露出女性的敏感和细腻的名字，属于严歌苓，属于她更个体化的视角，冯小刚看到时，“他觉得（名字）格局小了一点，要有一代人的感觉”，之后才有如今的《芳华》。《芳华》的确有命题的意味，冯小刚起了做这个戏的意头，严歌苓借题发挥，把她过往小说中埋伏的文工团记忆，重新抽拉出来，一鼓作气，把自己的青春心情写得繁复透彻。

经此一作，严歌苓坦言，文工团的故事她不会再写，“我已经从这个系统里走出来了”。至于常常出现在严歌苓的小说里，作为她本人化身的“萧穗子”，在《芳华》之后，倒是不会留在文工团里，“将来，我会继续通过她来讲述真话”。

　　1

　　萧穗子

　　“我在部队的外号叫小米，我父亲的笔名姓萧”

南方都市报（以下简称“南都”）：严歌苓老师，可以谈一下，您这次和冯小刚导演合作的细节吗？

严歌苓：《芳华》这个作品属于一拍即合。他（冯小刚）说想做一个文工团的戏，我就回去琢磨能写出什么故事，也有好几年时间了，看了很多资料，刚写完那会儿也没敢拿出手。后来，我给冯小刚看了，我还说“这可能不是你想要的吧”。他说，挺好的，有戏。去年四月我给他看了手稿，五月份我到北京时，他已经开始看演员。我七月开始写剧本，七月中旬就写完了。

我和冯小刚合作很痛快，同其他导演不太一样。比如，我和（陈）凯歌合作，因为那个（《梅兰芳》）没有小说，所以讨论的阶段很疲劳。和老谋子（张艺谋）合作《金陵十三钗》就更难了，好多人一块儿（创作），我写剧本就发憷。《芳华》基本没有太多写不下去的感觉。

南都：您之前出过一个中短篇小说集《穗子物语》，萧穗子这个人物好像一直贯穿在有关你的青春故事中，她算是你在自己作品世界里的化身吧。

严歌苓：对，连着的。我以我的生活经历为第一手素材的小说，我（在小说里面）都叫穗子。最初，是台湾的一本杂志《联合文学》约我开始写，我觉得挺有意思，给他们写了几个。从文革开始，穗子是一个小孩，一会儿是主角，一会儿是配角，一直到青春时代。（《芳华》）这个我很想叫《穗子物语续集》。

南都：您为什么会把自己这个化身起名为萧穗子？

严歌苓：因为我在部队时的外号是“小米”，由此起名叫“穗子”。我爸的笔名姓萧（注：严歌苓的父亲是作家萧马，本名严敦勋），萧和穗子放在一起就很配。

南都：《芳华》的电影中，写了一段萧穗子和陈灿的暗恋，这个同您本人有关吗？

严歌苓：这个在小说里没有。但（冯）小刚的意思是，每个人的出现都要有情感的关系，这四个女兵到最后的结局，她们当中有明有暗的情敌关系，所以在电影里增加进来这个吹号的陈灿。

　　2

　　雷又锋

　　“确实有这么个人；触摸事件就像打开了闸门”

南都：刘峰这个角色，《芳华》从小说到电影中，有些差异。在电影里，感觉这个人太过完美，刘峰有原型吗？还是刻意要塑造这么一个人？

严歌苓：我们文工团里，确实有这么个人，和雷锋差不多高，是翻跟头的。他特别苦，每天要给女生“抄跟头”，比如女生翻不过去，他要接着。团里面有八九十人，一早上要抄多少人啊，像扛包。他年轻时都是当标兵，吃苦耐劳，我印象很深，后来就发展成刘峰了。

南都：以刘峰这样一个戴着光环的人做主角，您是怎么考虑的？

严歌苓：因为这个原型，他当年和我们一个独唱演员一起回北京探亲。他就跟人家说，“咱俩好得了”。那女孩吓哭了。我跟她说“别呀，他也不难看，就是矮一点”。我们大家都叫那男生“雷又锋”，好像他生来就是吃别人吃不了的苦，干别人干不了的事，不该有权利去爱女孩子。

南都：《芳华》当中，刘峰和林丁丁引发的“触摸事件”，引发了许多人命运的变化，这个特别的动作，对于您眼中的那个时代，有特别的意义？

严歌苓：那时候，部队里，刚刚听到邓丽君了，有骚动了，所以，这个“触摸事件”就像打开闸门，大家感到青春原来是很“性向化”的。

3

　　何小萍

　　“她独舞这段，刚好是当初谁也不愿意抱她的时候”

南都：文工团是个挺特别的环境，每天在舞台上，男男女女都要彼此触碰，反而到了舞台下，这就成了禁忌，这种彼此撕扯的关系，您怎么看？

严歌苓：其实，私下里，大家都有这种接触。但是，刘峰这个人不可以，因为，任何一个被树立起来的成为神像的人，都是被严格隔离的，像耶稣，基本就是一个无性的人。

南都：但是，刘峰和何小萍彼此间的“触碰”，就完全不同。

严歌苓：何小萍，（在排练的时候）没有男生愿意抱她和碰她，而刘峰愿意跟她合作，这让这个小姑娘一直怀念他。

南都：有一个镜头，何小萍在精神崩溃之后，回到文工团看演出，她走到月光下独舞，为什么会写这样一段情节？

严歌苓：我们给有精神疾病的战士演出过，他们很逗，教导员说拍手，下面就拍个不停。何小萍，大家认为她什么都忘了，其实，很多东西进入她的潜意识，可能是半睡眠的状态。而她在独舞的这一段，刚好是当初谁也不愿意将她抱起来的时候，刘峰说“我来和她跳”。很抽象地说明了精神的状态，以及她对刘峰的依恋，我就用这个优美含蓄的设计表达出来。

南都：有关何小萍和刘峰的关系，你写过这么一句台词，“越不被善待的人，其实更容易辨别善良”。的确，越纯粹的人，反倒容易被人伤害。

严歌苓：现实生活就是这样。单纯的和善意多的人，会懦弱一点，不是特别有攻击性，就像我自己也是这样，能退就退，不会正面造成矛盾，不要让别人不高兴。

4

　　听故事

　　“我遇到过一个记者，听他讲了一些经历”

南都：那么，萧穗子和何小萍都有您自己的特质吗？哪个人更接近您自己？

严歌苓：其实，萧穗子更接近我，她是一种比集体智慧高一点，不和你们计较的态度。何小萍是那种希望得到集体喜欢的人。

南都：《芳华》当中，对那场战争的描绘引起许多讨论，您当时也去过战争的前线，对吧。

严歌苓：我没有到第一线，是在第二线，部队的野战包扎所，一千多个伤员进来，血淋淋的，那是感觉（精神上）有点吃不消。

我在那里遇到一个《解放军报》的记者，他的胳膊被打断了，我听他讲了一些战斗经历。

南都：后来为了这个小说，有去补充一些一线战场的资料吗？

严歌苓：后来，我去看了大量的回忆资料，比如工兵营、通讯兵、特务连、医生等等各种职业的人的叙述，才会对这场战争有总体的认识。

5

　　文工团

　　“不会写文工团了，我已经从这个系统里出来了”

南都：我看完《芳华》，个人感受，有种理想主义幻灭的感觉，您当时写小说时，也有类似的感觉吗？

严歌苓：我觉得，一次次幻灭，不断地从过去的概念中被解放出来，就是人格的一次次成熟。比如那时候，我看到那么多战士受伤甚至离世，他们都是十七八岁的年轻战士，你看到这些，不去反思是不可能的。从此以后，我就在想，任何战争我都反对。我以前跟我先生说，“为什么不能用麻醉针呢，你为的只是这块阵地，你把人杀了，抬走的是尸体，如果麻醉了他们，俘虏了就好了。”刹那间，生命就没了，这是特别痛苦的事情。

南都：从之前的许多小说，到《芳华》，其实您也写了许多文工团的故事，未来还会再写吗？

严歌苓：不会写了，我已经从这个系统里出来了。有几个文工团里出现的人物，比如何小萍，我在不同小说里写过，写了三遍。我觉得我把文工团的经历在《芳华》里写透了，写得很满意。至于萧穗子，因为她是一个叙述者，将来可以讲别的故事，我通过她来讲真话。

南都记者 许嘉 实习生 聂琪