作势：我们都曾不理解张曼玉

现在才想来写双十一发生的事情，不是要晒单或投诉，甚至都跟购物都没关系。

那天一直被质疑着唱歌梦的张曼玉，出了第一首正式单曲。

其实也不能算悄悄，11月8号，关于她要出新歌的消息就已经全网全平台推送过一遍，也已经被全平台的网友质疑过了一轮。

不少人一边觉得她是花了大功夫做这件事情“值得鼓励”；一边就还是觉得“可是真的不太好听。”

（好不好听这件事我们说了不算，还得自己来）

老实说用这首歌来点评张曼玉的唱功和表现力有点勉强，因为在这首歌里她的唱根本就不是重点。编曲、鼓点、电子氛围和阿拉伯旋律都比她的歌声更像主角。

反倒是看了眼制作名单，从词曲到编曲再到MV的导演和剪辑，都有她本人的名字。

当年她演过一条青蛇，一路都在模仿旁观，不知道自己该要什么。

MV里她一直在玩的却是条白蛇，更像是告诉全世界：我找到自己想要什么了。

人们对张曼玉的认识还是有很多个影后奖杯，拳打金像与金马，脚踩柏林与戛纳。

2004年之后，张曼玉就处于半息影状态，所以当她再次出来活动却不是因为演戏，而是唱歌的时候，群众们都接受不了，纳闷嘀咕：“你干嘛不好好演戏呢？为什么非要淌唱歌的浑水呢？”

但是张曼玉2010年接了部实验电影《万层浪》，又去了威尼斯，接受采访的时候她说“很会煮饭、很会算账都是实打实的本事，可‘很会演戏’这算什么呢？”

同时，她很不满意人家评价她“她生是一个演员，死是一个演员”，尽管这句话是在夸。

《万层浪》实质上是装置艺术，不会上普通的大荧幕电影，这也是张曼玉接下来的原因

她也说有意完结自己的演员生涯，因为拿到了戛纳影后感觉一个篇章可以完成了，40多岁是时候了，下面她要尝试一下自己的人生和兴趣。

所以她做过设计，设计过珠宝，担任过香港服饰品牌Izzue的品牌设计总监，还设计过熊猫雕塑。

剩下的大部分时间，她都去做音乐了。

唱歌嘛，她也不是没唱过。2001年春节联欢晚会上，张曼玉就裹着一身皮草跟梁朝伟唱起了《花样年华》。不功不过，大家对“荧幕CP登场”比对“张曼玉唱歌”感兴趣，张曼玉自己也就是完成任务式的态度。

不过唱歌跟演戏一样，都需要个契机。日后被当成张曼玉歌手生涯起点的，反而是她演戏事业的中止点，2004年那部和前夫Olivier Assayas合作的《清洁》，张曼玉因为剧情需要唱了四首歌。

Olivier Assayas请的阵容很拉风，配合电影的文艺调调，找的是纽约独立音乐里赫赫有名的Dean&Britta，和上个世纪90年代很有影响力的David Roback。

Dean&Britta

David Roback是Mazzy Star灵魂人物之一

高手过招很让人心动，张曼玉也找到了点感觉。她在英国长大，从小接触的就是朋克和新浪潮这样的调调，喜欢的歌手是英国另类摇滚电子乐队Portishhead和法国浪漫电子乐队Air这样的类型。

Portishhead

Air

而在《清洁》中她接触的是来自法国和冰岛的音乐人，成品出来带点trip-hop的缥缈，她的烟嗓又加了一分韵味。所谓的小众之路，她就从这条小路进入了音乐的世界。

更何况录音棚让她觉得很自由，没镜头的地方，没关注点的地方，都让这个背负着“影后”光环的巨星觉得自由。

不过张曼玉自己承认，唱功永远不可能达到梅艳芳和关淑怡的境地，喜欢郑秀文和容祖儿风格的也不会喜欢自己。

毕竟人人都都知道张曼玉的老烟枪传说，走哪儿抽哪儿，1个小时快20根烟，熏出了纯正烟嗓子。

而且她完全不喜欢唱歌，只是喜欢音乐，大部分时间她都在写歌。

第一次成果展示是在《VOGUE》120周年庆典上，红帽皮裤摇滚女郎范儿，唱的是完全自己写的《Visionary heart》。

乐队都是自己带的，她才不管你觉得好不好听呢，她自己唱得开心、尽兴。

2013年她去金马，轻松成为当晚最亮点，被夸状态好，不输一众少女。但是她带来的新作消息不是电影而是音乐，轻描淡写地说已经写了十六七首歌了。

2014年她再复出，签了唱片公司，不是什么大厂牌而是内地的独立音乐公司摩登天空。

张曼玉的草莓音乐节表现让她得到了“地狱嗓子”的美名，跑调走音的情况看来没人救得了了。

但是她甩了很多金句，她说：“我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚，我很骄傲！”

甚至连张曼玉的交际圈都发生了质的变化。加入摩登天空之后，张曼玉跟摩登天空旗下的乐队歌手们走得很近。去年《恋爱中的城市》她唱的也依旧是自己词曲全操刀的作品，编曲和演奏交给了摩登天空旗下的重塑雕像的权利乐队。

当然免不了还是要“被网友报警”。

你说她变了，其实也没变。她从18岁港姐选美出道，从被嘲花瓶到一路演成国际影后，凭的就是对表演的认真和进取心。你可以看出，这次她对待音乐，同样足够认真，不是玩票。

这么多年她演过天真烂漫的少女、冷艳不羁的小青、克制隐忍的苏丽珍、嗑药糜烂的母亲……几乎找不出她没尝试过的角色类型，当张曼玉对一项事业的热爱过去了，她并没有强迫去自己相信所谓正确的教条：

“哦，演戏是我的终生事业，我不能放弃。”

而是轻松地放过自己：

“OK，我可以去做下一件我喜欢的事情了。”

不少人最近应该都去看了《比利林恩的中场休息》，其实张曼玉只是选择了男主角的反面。她不想活在所谓“英雄”的光环里，成了被名声和公众期望捆绑的奴隶。

这位盛名斐然国际影后，敢于承认自己不想继续演戏，敢于选择另一条自己喜欢的路，甚至敢于在万人面前“出丑露怯”。

说白了，这辈子我不上战场又如何？

也许我们认识的“张曼玉”，只是战场上那个被镜头捕捉到的“比利林恩”，那即便是光辉的，但未必是真的她。很多人爱她，爱的也只是她“比利林恩式”的影后光环。所以当她选择卸下光环为自己活时，就会有人质疑：

你胆怯了，你该重新回到战场，去好好保家卫国，当你的英雄。

你走偏了，你该重新回到片场，去好好拍部戏，当你的影后。

这剧本是否足够熟悉？电影里那个愣头青小子林恩做了他的选择；而52岁的张曼玉，有足够的勇气告诉自己，她可以放下，也有资本和权利做那个她想做的自己。

看完《比利林恩》不少人都有感触：你没经历过战争，没经历过英雄的授勋，就很难去理解战争中的士兵。他的家人理解不了，橄榄球队员理解不了，记者们理解不了，财团金主更理解不了，更别提抛出一系列傻X观点的看球群众们。

对啊，其实并不奇怪，我们曾不理解张曼玉。

[本文来自微信公众号“作势”]