陪友购房记

杨锦彪

这几年房价飙升，使得沪上如我某朋友一类有刚性需求的人群寝食难安。最近，我朋友看中了浦东紧邻地铁8号线的酒店式公寓房，邀我一同前往帮他“参谋”。

朋友对我说，他买房是为儿子结婚时用的，地段虽远了点，但交通便利，且可利用层高享受“买一层送一层”的实惠……正说着，朋友的手机响了。接听了电话，朋友说：“是房产开发经纪公司的蒋小姐打来的，她通知我立即赶过去排队领‘号’。还说，现在赶过去，能否拿到‘号’不能保证。如愿付1万元‘好处费’，她可从内部买个‘号’，既能保证买到房，又能任你选房。”

于是，我们急急向该售楼处赶去。路上，朋友又接到蒋小姐一个电话，说是：由于购房踊跃，今晚要通宵排队。通宵排队买房？我心生疑问：会不会是人为制造紧张？但看到朋友买房心切，我把话头打住了。

售楼处前是一个偌大的广场，广场后正在竖起的建筑群上挂着一条巨大的横幅：“某某楼盘，是您改变人生的明智选择”。我不由好笑：当今社会，作“秀”成了一种风尚，一夜成名而改变人生的，倒大有人在，可还没听说买房也能改变人生的。但细细一想，似乎也有点道理：前几年，我朋友因无力帮他儿子买婚房，他儿子被女友狠心“劈腿”。为了孩子一生的幸福，这次他终于狠下心来，东拼西凑凑足了首付款，还背负着还贷的沉重压力。

一踏进售楼处，蒋小姐已笑脸出迎。她穿着一袭黑色的连衣裙，面容姣好，给人以温柔秀美的印象。她领着我们穿过一条甬道，径直来到一个可容纳百多人座位的大厅。座位按区域分隔。“你们是在贵宾区”。蒋小姐用手指了指，悄悄地说，“等付了钱（好处费）拿到号，就可按号坐到座位上。我公司人性化操作，今晚还免费提供每人价值200元的晚餐。”接着，她便迫击炮似地连连向我朋友追问：“你到底买还是不买？！”在蒋小姐紧追不舍地逼问下，我朋友由心动变成了行动，不等商量，就跟着她走了出去。等他返回时，手中已拿着由“好处费”换来的一张写有“028”数字的“号”。

夜色降临。“免费晚餐”仅是凭“号”领取的两盒方便面和一瓶矿泉水而已。此时，大厅内除了几个保安在执勤，已不见其他工作人员。

苦等到翌日清晨，大厅前台突然出现一位浓妆艳抹的女歌手，她一边扭动腰肢，一边唱起了邓丽君的《甜蜜蜜》，把已奋战了一夜个个睡眼惺忪的购房族弄得一头雾水。一歌唱毕，上来一位男主持，先是对“所有在座的嘉宾所表现出的买房诚意表示感谢”，然后是摸“号”抽奖：微波炉、豆浆机、电动牙刷……每个上台领奖的都照例按主持人的提问对楼盘大加赞美一番，表达买房的迫切心愿。最后是宣布“激动人心的时刻”——上午九时正式开盘！

趁开盘还早，我悄悄打听了一下左右邻座，他们都是提前接到通知前来排队领“号”的，根本不存在“买号”一说；有几个虽领到“号”但最后仍不准备买房的昨晚就弃“号”离开了。我朋友闻讯，脸上露出了痛苦的表情。他此时的心情，正应了一句歌词：“爱恨心中激荡，这陷阱，偏我遇上……”

开盘前10分钟，蒋小姐又翩翩来到我们面前，对我朋友说：“刚接到公司通知，房价略有上调，你再要多付10多万元。”天哪，有这等事？我朋友差点昏倒！

但我朋友最终还是买了房——因为他实在是怕了——怕房价一涨再涨，怕他儿子的婚姻大事又要“泡汤”！

　　（原标题：陪友购房记）