怀念不需要花样

更多脱口秀关注微信公众号“娱眼View”韩松落

张国荣去世12年，怀念持续了12年。像一种定期发作的病痛，每年3月前后就开始酝酿、发酵。像一场战争一样，暗暗布置下四面楚歌。与他有交往的新人旧人，有节奏地抛出新料，几段轶事，或者几张未曾公开的新照片，媒体则殚精竭虑地挖掘新料，准备新观点，以便在4月1日必然会出现的怀念大潮中引起注意。终于，4月1日前后，一切达到高潮。新发掘出的照片曝光，新的轶事引起感怀。就像旧曲重唱总得有新的编曲、新的音色，总之，一切以新为要。

在持续12年的怀念中，我们看到的是殚精竭虑的“怀念张国荣花样大竞赛”，重点不在于怀念，而在于花样，必须要有新料、新动向、新观点。所以，某杂志的怀念专题，引起了吐槽，因为追念的落脚点依然是德艺双馨、无可替代，得出的结论依然是那个时代无法重来。在这场怀念花样大赛中，不但操持怀念的个人或者媒体，陷入了花样无法翻新的焦虑，观众也时时陷入“还是旧时天气旧时衣”的不满之中。

有期待，就有创造。12年时间，对张国荣的怀念，渐渐变成一场创作大赛，惊人之论不时被抛出，许多真假参半、来历不明的轶事开始出现，例如至今盛传不歇的阴谋论——张国荣是被谋杀的，还有假死论——张国荣只是厌倦了娱乐圈，以假死遁去。

同样的怀念花样大赛，也发生在对其他偶像的怀念中。例如邓丽君，自从她在1995年去世，这种怀念大赛已经持续了快20年，每年都要有新花样，这一年是阴谋论——邓丽君也是被谋杀的，明年聚焦情感隐秘，下一年是生前没有曝光的录音室作品。

我们信不过自己的怀念。我们的怀念，高度依赖新材料引起的注意，必须要用持续不断的新材料，来刺激自己的怀念，来为一场场“怀念晚会”制造或大或小的高潮。一旦离开这些新材料，我们就会陷入怀念的危机。

逝者是不需要花样的，需要花样的只是生者。摄影家王轶庶曾说：“当事人双方只是菜，我们能看到的，都是各路厨师的手艺。”所以，专栏作家狠狠红在谈及张国荣怀念潮的那种趋向时说：“越纪念，越忘却。”因为，那种纪念，是一个创作的过程，也是一个整队的过程，是用一个形象覆盖他真实形象的过程，怀念越多，覆盖越多，最终引向忘却——我们最终怀念的只是那个由我们创作的结果，我们怀念的，只是我们怀念的花样，我们感动的，只是我们怀念的姿态，和我们为“怀念”做出的各种努力。

漫漫“怀念路”，如果没有新味精，如何刺激已经被磨钝了的怀念味蕾？没有新的助燃剂，如何让怀念增添新的兴奋点？在2013年张国荣逝世10周年时，曾经爆出将要在纪念演唱会上发布一条揭开张国荣去世之谜的“惊天信息”的陈淑芬，显然也对这种花样大赛感到疲倦了，所以已公开宣布，那是她发起的最后一次大型纪念演出。

而对于逝者，真正的哀悼是什么样的？大概是奥登的《葬礼蓝调》里所写的那样：“停止所有的时钟，切断电话/给狗一块浓汁的骨头，让他别叫/黯哑了钢琴，随着低沉的鼓/抬出灵柩，让哀悼者前来。”不需要花样，不需要殚精竭虑的呈示，也不需要焦虑。