《窗里窗外》内地版首发 姜文徐克为林青霞当托

晨报记者 徐颖

昨天，林青霞(微博)新书《窗里窗外》内地版首发式在北京大学百年讲堂举行。之前，林青霞颇有担忧——到这样的有文化、有思想的圣地，自己是不是胆子太大了？但有了徐克、姜文两位导演答应当“托儿”，青霞也就“挥一挥衣袖，剥开几片云彩，兴奋地来了”。首发式上，她高兴时就唱，沉静时就读，有普通话版，还有山东话版，让台下粉丝过足瘾。结束时，徐克、姜文还特赠她对联一幅：窗里人间事，窗外林上春。这让喜欢书法的林青霞欢喜不已。

耳边尽是黄瞮笑声

首发式上，林青霞说，自己连做梦都不敢梦到会出一本书，还会到北大的讲台上，谈自己的书。而促成林青霞写书的人，不是别人，正是香港作家马家辉，“他每一次都给我一张名片，请我在他负责的《明报》写专栏。我问他是不是因为我是明星才让我写，他说听我讲话就觉得我会写文章。我第一篇文章是因为要纪念黄霑，我想，交给他，他一定会好好帮我改，没想到他一字不改。”

从此林青霞一写不可收。她说，自己非常喜欢写人物，写作时，脑子里会出现很强烈的画面、声音或者是感觉。“写黄霑是我的第一篇文章，他给我的感觉总是哈哈的笑声，我写他的时候，脑海一直萦绕着‘哈哈、哈哈’的。我一坐下来，两三千字一口气写完，感觉他在带着我写。”

而写张国荣时，一开始也不知道怎么下手，“后来突然之间灵感来了，我想到一个笑容，他给我最后的笑容。他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出，‘你好靓啊！’他说刚剪了头发……”

林青霞还回忆了和邓丽君一起在戛纳海边游泳，以及给正写作《大江大海——1949》的龙应台夜晚送饭等故事，甚至现场和姜文演绎了一段书里描绘的“徐克用脚吃芒果”场景。

曾经梦见毛泽东

息影后的林青霞，在家里都干些什么呢？昨天，面对姜文的追问，林青霞透露，自己就干一些拍戏时候没干过的或少干的事，看书、听书、画画，有时候写写毛笔字。“我有一段时间迷毛笔字很厉害，一拿起笔就七八个小时，有一天居然写着写着睡着了，突然间感觉笔掉到地上，醒来时一身雪白的睡衣粘满了墨汁，手指甲也是墨汁，我心里很欢喜，我想我有墨水了。”

林青霞老写毛泽东的诗，甚至还梦见过毛泽东。“我拍《蜀山》时，有一个镜头是我穿着大红色的长裙子。徐克跟我说，青霞我会找你拍一部戏，这个概念是从你这个大红衣服和毛泽东来的，后来他找我演《东方不败》。戏开拍之前，我做了一个梦，梦里我在一个稻草屋檐下躲雨，屋子里，毛泽东穿着一件白色睡衣，有人帮他扣扣子。”林青霞记得，自己战战兢兢地鞠躬，然后毛泽东跟她讲了几个字，“好，很好。”结果《东方不败》真的卖得很好。

　　勾人之序出自女儿之手

在《窗里窗外》的多篇序中，姜文认为，三篇中最勾人的序，出自林青霞的三个女儿之手。

说起女儿，林青霞难抑幸福之情。“我想每一个父母都想把最好的东西留给孩子。我把我的文章集成一本书送我的女儿，我觉得这是给她们最好的礼物，她们也很爱我，用心写了我这本书的序。”

现场，林青霞声情并茂地读着女儿的序。小女儿在七八岁时这样写道：“妈妈在写毛笔字，我也在旁边写。”二女儿写道：“笔在她手中转来转去，镜子里她正在努力思考着，我问妈妈你怎么还不睡觉啊。妈妈摸着我的头说，我要出书了。我听了之后十分开心，真为妈妈感到自豪。”而大女儿似乎最能倾听妈妈的心声：“她总是伏在梳妆台写东西，一见我进门就眼睛发亮，仿佛找到唯一的读者。她拿着稿子像小学生一样让我听她读她写的文章，看那一地稿纸和她手上的墨水印，只好勉为其难地听一听。记得有一晚，我从她房里回自己房间睡觉，第二天放学回家她还是坐在原来的位置写同一篇文章。就像是一个作家，其实更像是真正的艺术家。妈妈的文章就跟她人一样那么真。”

如今的林青霞，不再喜欢人们喊她美女，“我不是美女，不要再叫我美女”。而对于作家的称号，她也很谦虚，“我就做一个写作人，写文章跟大家一起交流”。