大哥有肛瘘，兄弟不能丢

星期日周刊记者 杨 眉

丁嵘的办公室正在装修，所以这天他在朋友的公司和小弟兄们会了一次面。

一进门，他很自然地在茶桌前掌控全局的位置落座，把手机、烟、打火机整齐地放在面前，戴戒指的左手掌牢牢把住座椅扶手，身体深陷进座椅里，变成一个看上去非常舒适的坐姿。

对面的弟兄给他点燃烟，接着手脚利落地烧水泡茶。水开后，丁嵘面前的茶盅被最先斟满，他边给其他小兄弟安排座位，边寒暄着打听各自的生意近况，并在适当的时候给出评价或者建议。小兄弟们大都留着寸头，穿着紧身的T恤衫，在丁嵘面前还算比较轻松，偶尔开一些赤裸裸的玩笑，丁嵘也不生气，跟着呵呵。

谈话的内容基本和“生意”与“关系”有关，丁嵘表态不多，但对关键的信息格外在意，他总是先专注地听着，觉得信息不全的时候才会打断插嘴提问，提问时，身体倒是依然陷在大椅子里，没有突然坐起身探出头的急切，沉得住气。

星期日周刊记者 顾 筝

几个月前，在肛肠科经历了一段“做好这个出去，吓都吓死了”的生活。现在丁嵘又回去做他的大哥了。

他们觉得，

这个大哥有点腔调的

约在咖啡馆，他点了一壶茶。

“现在，是不能喝咖啡吗？”

“也可以的。只是什么都要适可而止，要克制。”

现在的丁嵘，和记者几个月前看到他的那一次，已是大相径庭了。那还是去年11月份，在曙光医院六楼的肛肠科病房区内，他在病号服外裹着一件棉袄，佝偻着身子。不能坐下，站了一会儿，就得用手撑住凳子。“哎哟，我只屁股，一塌糊涂，痛煞啦。”现在，他显然已经恢复得差不多了，穿着一件绛红色的丝绒西装，看上去很精神。“我问过医生了，过了天热，应该就可以全部恢复。”

这次的住院开刀经历，对丁嵘来说，达到“经历过这个生活的人，出去都吓死了”的程度。不过他在前后住院的一个半月时间内，收获了意想不到的友情，现在，在他的手机微信里，有三个微信群和此相关，两个是病友群，一个叫“肛瘘之家”，一个叫“此时不瘘，更待何时”，还有一个是和护士们建立的群。“护士们都叫我大叔，病友们叫我大哥。”2014年12月3日出院，12月27日他就组织病友们一起去松江玩，“兄弟们看得起我，都要我组织。阿拉白相得老开心的。”

把一大群人组织到松江去玩，是因为丁嵘自己的公司开在松江，他在那里“扎根”了近十年光景，有一帮认他做“阿哥”的小兄弟。小兄弟们知道“阿哥“出院了，还组织了病友到松江玩，晚上冲过来几个人要拉他们去唱歌。“我不想去的，量贩式KTV包房我都已经订好了，但是伊拉一定要阿拉去KTV，帮阿拉订好了一个总统包房，老酒随便吃……”丁嵘在手机相册里翻出几张照片，“诺，就是这帮子小兄弟，前两天有一个小兄弟儿子满月，大家聚一道吃饭唱歌。”照片拍得模模糊糊，灯光昏暗，不过还是看得出照片里的人玩疯了，脱了上衣站在KTV包房的桌子上，赤裸的上身画满了文身。

普通人看到这种装扮，应该会“吓丝丝”。“去年我老爸过80岁生日，这些小兄弟过来祝寿，正是7月份，伊拉穿着背心，身上全是画龙画凤的，我老爸一开始吓煞了，但伊拉都恭恭敬敬的，一个个过来，敬一杯酒，给一个红包。我也不晓得伊拉（指松江的小兄弟们）为啥叫我大哥，是水到渠成的事体？我不要做大哥，我要做大哥做啥啦。伊拉有事体寻我，我帮忙搞定了一点事体，所以伊拉觉得，这个大哥有点腔调的。”

肛肠科的“老男孩”患者

松江之行宾主尽欢，他们相约之后还要多多相聚。他们的这种关系有点特殊，一般来说，病友们离开了病房，联系也就断了。

丁嵘出院后还曾回过病房去看望那里的旧友，“下午5点多，只只房间门关着，没人来往的。我要是住在医院里，这可是最闹猛的辰光，每个房间都在串门，或者是我在组织大家走路，一个个人僵尸一样，摇来摇去，一边走一边讲笑话，老闹忙的。”

“那种闹忙的氛围，和彼此之间的关系，和你有关吗？”

“跟我有关，肯定有关系，这总要有人带头的嘛。病房里本身就没事体做，侬拿一只手机我拿一只手机做啥呢，无聊哇啦？”

丁嵘能成为病房里的“带头大哥”，一个原因是他的病情是病友中最重的，求医问诊的事情他经历过很多，所以他能成为病友的“指导者”。“我毛病最重，经历得多，这样口口相传，伊拉就知道，老张（指肛肠科医生张卫刚）不在，就来寻我，我教伊拉应该哪能做，有辰光也给精神上的鼓励，不要怕，没啥事体的。”

六年前，丁嵘曾经开过一刀。“讲起来是只门诊小手术，但我觉得不亚于开大刀。当时是针刺麻醉，在肛门旁边点的，这有啥大用场拉，还是像活杀一样。四个医生，三个人揿牢我，还有一个负责挖（指开刀）。我自己双手就抓牢床架子，嘴巴咬紧衣裳，男人家，哇啦哇啦叫，难为情哇啦？真的老吓人的，剪刀的声音我都能听到，痛得人汗淌淌滴，但是又不好动，腰、腿、脚那边各有一个人揿牢。弄了半个钟头，药膏弄好，要自己走，痛啊，但没办法，硬是走到观察室。开刀开好十天内，我都没办法睡觉，是各种各样的痛，抽着的痛，一跳一跳的痛。晚上要一直在走廊里走，走到麻掉为止，稍微眯一歇，再被刺痛痛醒。那趟是我爷娘陪着，老头老娘问，痛死了对哇？我讲还可以。侬讲痛，伊拉比侬还要痛，侬哇啦哇啦的话，是给伊拉增加负担，伊拉都是70多岁的人了。”

丁嵘能成为“带头大哥”的另一个原因是他的性格。“我的性格有双重性，在没有工作压力，放松的情况下，我老活跃的。但是进入工作状态，或是在一定的环境下，我老沉闷，可以一言不发。”所以两拨兄弟看到的丁嵘是不一样的。在松江的小兄弟面前，他不给他们笑脸，有一种做大哥的威慑感。而在病房里，那段时间他把工作全部放掉了，感觉人很放松，所以每天做的事情就是东惹惹西惹惹。这次聚会，旁边24床的一个年长的病友对他说：我记得侬，开好刀我老痛的时候，侬挠我脚底心，不过倒反而好，分散注意力了。

住在这一层病区的病人都是男性，年龄不一，职业不一，对丁嵘来说，就好像是长到50岁之后突然又有了一个重新回到少年时期，过上集体生活的机会。

换药是“老男孩”们最热闹、最开心的时候。“换药了。”换药室那边护士一叫，丁嵘就让大家排好队，一个个摇摇晃晃地走过去。“一路上就开始寻开心了，大家讲笑话、唱歌、笑，最闹忙了。接下去要看了，啥人橡皮筋落脱了。”据丁嵘介绍，这边的开刀方法有所不同，除了用线，还用橡皮筋来缝合伤口，大概是为了更具弹性。掉一根橡皮筋就像拆掉一根线一般，意味着伤口在慢慢愈合，这是好事，但不好的事情是掉了橡皮筋之后，张医生就要出马了。如果说丁嵘是病房内的“带头大哥”，那张医生就是隐形的“老大”，每个病人都忌惮他，对他又敬又怕。“换药的辰光看到张医生在，阿拉都不大敢去的，因为伊手脚重。照道理讲，手脚重是好事体，生活清爽，但是伤口还没长好，抠进去啥味道啦？落橡皮筋的辰光是哪能也逃不掉的，一定是张医生来弄，伊有经验，晓得哪能挖，好帮侬把肛门里的血块什么的都抠干净。这个啥味道？不是一般人搪得牢的。”

这一天，知道某个人橡皮筋掉了，那么即使是之前已经换好药的人，也都不走了，全部等在换药室门口。有的人痛得会叫出声来，那么周围的看客也就一起尖叫起哄，有点幸灾乐祸，看热闹的意味。丁嵘当然也要经历这样的场合。“有一趟我橡皮筋掉了，我就不响，想偷偷挨到最后一个。我对伊拉说，你们先去吧，我有事要等会来。伊拉晓得我在捣糨糊，就去和张医生说：25床橡皮筋掉了。张医生就叫护工来‘抓’我，到那边一看，一帮子赤佬，都已经等在门口了，要看我笑话。没办法，躺到床上，裤子脱下来……所有人都呆在旁边看着，就连护士也来了，她们都叫我活宝的，‘张医生要给活宝做生活了’，这个消息一传，看热闹的就都来了。不过看笑话归看笑话，张医生弄好，药换好，那时我已经痛得完全没办法下床了，我的那些病友们马上过来帮我擦掉伤口的血渍，给我穿好裤子穿好鞋子，然后慢慢地扶着我走回病房。后头，伊拉会围在我的床边，有的给我喝水，有的说阿哥，弄根香烟吃吃……伊拉都不会走的，因为知道我很痛苦，就都会陪着我，安慰我。有一天早上，我老头子（父亲）来了，看我床边围着那么多人，吓死了，以为发生了什么事。后来知道了，伊对我说，你这帮子兄弟真的是好。”

我喜欢做带头人的感觉

聊到中午，丁嵘的手机响了，“不好意思哦，接只电话。”他温文有礼。

“哦，我中午不回来吃饭了，你们自己吃，我在外面吃了……你们自己当心点。”

“是我老娘，问我回不回去吃饭。”放下电话，丁嵘解释说，“我回去的话她要帮我弄的，有时我回去也说不回去，这样伊拉就简单地弄一下，否则要烧这个烧那个，吃力

口伐。”丁嵘现在和父母同住，和上海大多数中年男子一样，过着上有老，下有小的日子。每天早上，他6点半出门，送女儿去学校送妻子去上班，送完之后，他回家小睡一会，之后再赶去松江工作。和女儿的沟通，是让他困扰的问题。“我和人家谈那么多，和自己女儿做不到啊，谈心也没用。小孩子老怪的，我都不知道伊拉是怎么想的。我真的没有用父亲的方式在交流，我说阿拉是谈心。可是她不要和我谈心，你说怪口伐？她觉得和老头子没法谈，和同学在一起好谈。我算是与时俱进了，接触的人那么多，可她做的事我看不懂，听的歌我也不懂，我欢喜听邓丽君，她听的……”

这两年他算是重新创业，开了一个财务公司，帮其他的公司处理做账、报税等事宜。之前所说的松江小兄弟们并非他的员工，但彼此之间维系着一种看似松散，内在却紧密的关系。“阿拉平时不大接触。伊拉有空会来看看我，坐下，喝茶抽烟聊聊天。这种感觉比我叫伊拉来看我要好。出了事体以后要寻我帮忙的辰光伊拉会来寻我，在能力范围之内我也会尽量帮伊拉。我帮伊拉不是要钱，我要的是什么，要的是一个尊重，侬只要尊重我，其他都不需要。”

“为什么尊重对你这么重要？”

“侬这个问题点到位了。我曾经有过落难的辰光，那时不要说外面的人看不起，连自己家人也看不起，我就有个想法，要人家尊重我。我人生中上上下下好几段，低谷的辰光，爷娘把屋里交关钞票拿出来支持我到国外发展，但是伊拉在屋里抠得老紧，家里亲戚对此都不能理解，对伊拉有交关指责。我回来听到这些之后，心里老难过的，讲又讲不出……所以我这个人，对钱财看得不是很重，要的就是一个尊重。别人不尊重我，我不会再和这个人接触，肯定不会有深入交流的。侬要问大哥的感觉到底是什么？就是尊重。我感觉老好的。我还要伊拉内心也要尊重，表面敷衍了事的那种我是看得出来的。我可以带你到松江，随便叫个小阿弟过来，听伊拉讲讲我是哪能样子的人。”

“我有一个疑问。”记者看着丁嵘，说：“会不会你得到的这种尊重只是表面的？伊拉尊重侬，是因为侬能帮助伊拉，这是有条件的。侬是否会担心，哪天侬不能帮伊拉搞定了，这种尊重也就没了。”

“你所说的，我也意识到了，去年春节我跟伊拉讲，我想隐退了，你们好自为之，不要再惹事了，我不想管了。这里面有两种心态，一种是真不想管了，另一种就是你刚才所说的，我想看看，这样说了之后伊拉会怎么样。到目前现在，伊拉还是一如既往地对我，我感觉很欣慰。”

一个人对某一个事物的需求必然来自于过往经历的影响。丁嵘从青年时代至今，起起伏伏多次。1993年从单位辞职后，他骑自行车到浏河批发河鱼，凌晨再骑3个小时回家，在家门的菜市场摆摊卖鱼。后来弄堂里有人去俄罗斯做倒爷，父母出资让他也去试试看，这一去就在外头飘了三年。“那时苏联解体，随时随地有生命危险，里面心酸故事很多。”回来之后，他开始做快递。“中国的快递演变史我是亲眼看着它一幕幕发生的。”做到2006年，资金不够，规模拼不过其他企业，他又转行做服装生意，服装厂开了6年，他又完成了这一次的转行。“厂我为啥关脱？和我一道开厂的兄弟，最后死在肝癌上。而伊生肝癌的那一年，我也因为肝炎而入院，阿拉做得太吃力了。伊死了之后，我也想了很多。伊走的辰光只有46岁，得知消息后我痛哭一场，阿拉实实在在相处了5年，感情比亲兄弟还亲。伊老信任我，临终的辰光伊对老婆说，在上海别人都不要相信，有事体就去寻阿丁。我老舍不得伊。阿拉两个人会吵会闹，但闹了不开心当场就会好，我叫伊阿哥，我老认可伊，伊也绝对认可我。”

“这样的人际关系是不是比较少？”

丁嵘有点激动起来，切换成“国语频道”：“现在这个社会，成败论英雄，不看你过程，赚到钱就是成功，赚不到就是失败，很现实的。你再努力，没有结果，人家就认为你还不够努力。我这一路走过来，受到过很多歧视。说得难听一点，赚不到钱，哪怕你喝杯茶、放个屁，也会有人讲你。现在的社会就是现实到这个程度。”

“你和一起合作开厂的这个兄弟的关系，与那些小兄弟们的关系一样吗？”

“不一样。我尊重他，他也尊重我。尊重有各种含义，不是每个人的尊重都是一样的。不能说我更喜欢哪一种，而是深浅层次不一样，我对这个哥的尊重和感情都是很深的，就像两杯水一样，一杯高一杯低。这样的关系是很少的，没有几个人能让我产生这种感情。他绝对相信你，你做任何事，他都不会怀疑你，而他越是这样，我越是不会做不好的事情。也不存在阿丁做成功了，他来尊重你的事情，他的尊重和信任是无条件的。

现在有时我坐下来，还会想到他。这种层次的尊重真的很少，不过我可以退而求其次，要另一种层次的尊重，在病房里的也是一种延伸。在病房里，我就觉得老开心的，就是一个带头人，我喜欢这种感觉，我并不要人家怎么样，光是有这种感觉就蛮好。其实要这种感觉是要付出代价的，不管是物质上还是精神上，比如我要去照顾病友，还要动员弟兄们去照顾，挺操心的，不过我乐在其中。他们的尊重是对我最好的回报，以前是真的缺这个。不理解的人还真是不理解，你为什么要这样做？我觉得没必要解释，今天我们谈得多，才会说。去解释干嘛呢，累哇？我感觉这样很舒服，也不是让我做坏事，如果你要让我去踩高压线帮你，我也肯定不会做的。”

　　（原标题：大哥有肛瘘，兄弟不能丢）