林青霞综艺首秀：慈善家与野孩子

文/新浪专栏 水煮娱 长凤新

息影21年的林青霞，把综艺首秀给了《偶像来了》——原来过去这么多年，她一再思索的，并不是还可以演哪些电影角色，而是除了电影，还能在人生中饰演哪些角色。

虽然消息一早曝光，第一期节目揭开面纱时，还是叫人捏紧一把汗：在成功经历影星、阔太、作家等身份之后，这次能否胜任？以及，该怎么给她的新角色命名？目前所见，光是“慈善家”与“野孩子”这两个角色，已经让她演得不亦乐乎。

不少人对此时的林青霞出山怀有忧虑。世代更替，美人迟暮，早已载入史册、位列仙班里的一代巨星，忽然踏入马兰坡，低到尘埃里的画风，带有时空错乱的剧烈反差感。未必就是尴尬，如果是在穿越小说里，还可以这样写：昔日巨星因缘际会来到未来世界，江湖已不是那个江湖，她却运用风度、智慧、慈悲，再度征服世界……对于林青霞自己而言，出山的决定能有多难？2013年接受金马奖50周年相关访谈时她回忆，当年徐克邀她演东方不败时，“我竟然毫不迟疑地接受了，也从不怀疑自己能否胜任。”在人生的某些重大关节处，她称自己有这种“傻劲”。

“不能搞砸，否则全世界都会怪他们。”为了游说林青霞出山，芒果台总导演一再强调会把她拍好。林青霞把他们的话写进文章里，也像是一种不怒自威的提醒：千万不能搞砸。芒果台动用200个工作人员、70部摄影机，汪涵何炅两位当家主持护航，足见重视。如你所见，《偶像来了》也确实上演了看似不可能的一幕：节目刚开始，偶像们次第亮相，还在嬉闹之间，林青霞出场了。

真是一鸟进林，百鸟压音。全场每个人顿时泪光盈盈，不能自已。不同神话或俗世序列体系里的角色，仙子也好，娘娘也罢，纷纷上前朝拜。不难看出(从配乐到字幕)，她们朝拜的也是“东方不败”——“当演员超越人物，同时又在神话层面从人物身上受益时，明星就产生了”。女星们又在哭什么？何炅形容林青霞的出现，“一个时代向我们走来了”——她身后裹挟的时代风雷，排山倒海，嗖嗖作响，是她出场的宏大背景；那张面孔带有神圣、灿烂、持久的美，为她造就了华语电影史上屈指可数的影响力，那几乎可说是所有女星的终极梦想，活生生地出现在眼前，能不让人动容？

作为“慈善家”出现的林青霞，并非仅指爱心扶助——据说促成她出山的一大理由，是她先生的慈善基金与芒果台有合作——更包括了她在节目中通过长谈、分享来现身说法，遍洒甘露，带来正能量。在后辈眼中，她早已是权威，总有人会拿情感的、事业的、道德的问题来请教。见娜扎被网络恶评困扰而抽泣时，她一时百感交集，劝慰之际自己甚至涌出眼泪，自然又坦然。

至于另一个新角色“野孩子”，来自作家黄永玉对她讲的话，“我想把你变成野孩子。”林青霞答：“好啊！那我就变成野孩子咯！”她自小家教甚严，进入娱乐圈规矩老实，能野到哪里去？最出格的一次，恐怕是1990年与邓丽君在法国海滩裸泳。眼下过了花甲之年，上真人秀，变“野孩子”，可以算作一种放松。她与众人一起体验游戏竞技，东方不败空手接炮弹不稀罕，所以节目组拖出737飞机让她们拉，她以劳动者姿态弯下腰身，跟所有人打成一片，一点不像不食人间烟火的女神。

圈中早有传言，徐克2004年便有意开拍由林青霞自编自演的电影《林青霞传》。如今来看，这样大胆的设想，倒像真人秀的一种拍法。没想到十年之后，真有真人秀找上门来。林青霞自己说，“演别人容易，演自己难。”这是一道全新课题，放轻松，可以慢慢交出更多答卷。