致青春：感观上的隔靴搔痒和自我感动

青春片的一大杀手锏便是其“移情”效果，《致青春》在这一点上无疑很成功，它让观众“自我消费”了一把，让“青春撞了一下老腰”，但如果因此将这部电影归为一部“好电影”，也许是一桩“美丽的误会”。

4cats

扪心自问，当我们谈论《致我们终将逝去的青春》这部电影时，我们究竟在谈论些什么？

这部片子在内地的高票房几乎是预料之中的事情(尽管在内地，票房已经不能作为衡量一部电影优劣的标准)。除了剧中主创的庞大粉丝群体，这部电影注定赚尽一大批朝九晚五族的眼泪。因为绝大多数人都抱着“青春已死”的治丧心态去看电影，正如片名提示的那样：“青春已逝”。中国人一直有一个约定俗成的美德，那就是对于“死者”，往往既往不咎，从宽处理。可以想象，当一个个被生活的重压消磨到几无脾气可言的70后、80后一想到“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”，谁还计较自己当年在大学课堂上看的是不是《读者》呢？

现实如此冰冷残酷，生活如同沙漠行舟，一旦抓到摇摇欲坠的打着青春口号的旗帜，必然冲上去拥抱亲吻，热泪盈眶一番，哪怕这枚旗帜做得多么幼稚失真，甚至一点都担当不起青春的高度，都无所谓。正如某部小说里写的，“我们只想找个地方哭一哭罢了”。

显然，黑灯瞎火的电影院是自我催眠和宣泄的极佳地方。从这个角度来看，这部电影不过是一个记忆的触媒，(由于剧作的苍白)甚至连一张记忆的“温床”都不是，基本上从女主角在火车站拿起行李的第一场戏开始，台下的我们就已经用一种“自由联想法”把自己代入了，后面的戏已经不重要，因为自我的记忆已经启动了“闪回”的模式——我们等不及被电影里的人物打动时，早就已经先被自己打动了。

这可能是目前大多数“青春片”的贩卖模式，也是它市场成功的卖点。之前风靡两岸三地的《那些年，我们一起追的女孩》就一度带来了“每个人心中都有一个沈佳宜”的回忆风潮。心理学上对此有一个解释：“移情”。从电影的角度，这种“移情”不单单可以具体联系到个人的经历，某个对象，也可以虚化到一个个抽象的符号性名词：青春、热血、梦想，诸如此类。

所以说，但凡有过大学、出国、毕业、工作、爱情等人生经验的人都会忍不住自我植入，即便“不走寻常路”者，也难敌电影120分钟后年华老去的现实，面对银幕上一颗颗荷尔蒙四溢的“青春无悔”的催泪弹，点“赞”都来不及，谁还忍心冷眼相对呢。

作为“青春片”的一大杀手锏，“移情”作为一种客观存在的营销手段原本无可厚非，是人之常情。至于每个人心中的究竟是“米兰”、“沈佳宜”还是“郑微”，实则也无高低美丑之分。从这个角度来说，《致青春》无疑是成功的，它让观众们甘愿“自我消费”一把，或许还有人会感谢它让我们重新做回了一次人生的主角，被“青春撞了一下老腰”。

但如果因此就将这部电影归为一部“好电影”，那还真是一桩“美丽的误会”。

如上述所言，观众对于电影的陶醉无非是出于一种怜香惜玉的同理心，但有必要搞清楚的是，这种自我耽溺式的“赞美”归根结底和这部电影并无关系，更不能因此就为电影的艺术性加分。而且，由于内地类似青春题材电影的贫瘠，这种“自我买单”的行为得了一次便宜可行，但并不能一劳永逸。如果电影作为一种创造性的作品，其本身在艺术上“乏善可陈”，仅靠的是观众的经验“脑补”，那观众也终将有掏空自己的时候。就好像剥洋葱一样，一片片剥尽后发现并没有一个“内核”，而泪流满面也不过纯粹是一场缺乏自我意识的生理反应。

所以，单从电影的角度分析，这部片子不论剧本创作或是风格手法都有太多问题。

赵薇[微博]曾经在接受采访时说过，她拍这部电影是有“野心”的，从现有的呈现来看，我表示“不能同意更多”，只不过还想补充一句：可惜心有余而力不足。从剧本的角度，《致青春》显然不想局限在男女主人公的恋爱线索里，而是力图描绘一个时代的青春群像。但是在每个人物性格的塑造上，几乎都只停留在脸谱化和符号化的表象，就好像贴满宿舍的海报一样，呈现的是一个“做旧”(做作)的青春，而不是“怀旧”(情怀)的青春。

以一曲山羊皮的《So young》为例，在片中几次三番地出现几乎只为抒情而抒情。形同“女神”的女二号除了在片中有一句台词说“我和我男朋友都很迷恋山羊皮”以及最后死于看山羊皮的演唱会这一情节设置之外，几乎看不出有任何和“山羊皮”的关联。

这里需要澄清的是，这一诟病和选取山羊皮这一乐队没有关系，这不是一种审美上的批评，换句话说，即便编剧上选取了“周杰伦”也有同样的问题(当然，按照剧中琼瑶式的角色或许选“邓丽君”更贴切)：人物特征浮于表面，剧中的青春无一例外都是“喊”出来的。

当然，人物方面并不是一无是处的。朱小北痛砸超市的那场戏诚然是一种青春的写照：少年玻璃般的自尊心被侮辱后爆发的反叛与愤怒；张开最后在墓前的手持满天星的告白也有一种青春的特征：一种游走在绚烂背后沉默的凝视。只可惜，这些段落单独来看可视为亮点，但是摆到整个120分钟里，彻底被一种混乱的叙事消解，各种人物在命运发展的重要节点上不是蜻蜓点水就是沦为陈词滥调，编剧李樯原本令人称赞的细致老道的文笔似乎并没有起到正确的作用，比如“怀揣赃物的窃贼”这样文艺的独白其实并不适合张开这样的人物，更别提朱小北和姐姐之间有一段“我不怕别人看不起”之类的对话，像极了中小学生的励志对白。赵又廷[微博]饰演的男一号“一种表情”坚持走完了全剧，而背负了“沉重”伦理包袱的男二号(韩庚[微博]饰)则成为呼之即来挥之即去的打酱油角色。

当然，作为本片最大亮点的女主角，最大的问题同样也出在她身上。前后的反差像是从两部片子里走出来的女主角：敢爱敢恨的“小燕子”校园版和自我放逐的“余红”山寨版。其实，如果赵薇一直忠于自我的表达，重塑一个小燕子也无伤大雅。只不过，最后却硬要把“小情小爱”上升到“祖国，山川，河流”的高度，实在难免一种揠苗助长的脱节感。更何况，整部戏从一开始那个莫名其妙的“爱丽丝梦游仙境”的梦境开始，就已经奠定了整个大时代背景的缺席。

整部戏看完之后，你根本拿捏不到它的年代气质，它既没有再现1980年代理想主义的激情；也没有还原1990年代现实主义的物质与无情。除了片尾出现的2003年山羊皮演唱会这个具体的时间点之外，整个时代面目模糊不清，格局小到几乎只停留在校园里(外的)青春偶像剧里了。网上有一句吐槽是：60后的编剧和一个70后的导演改编了80后的原作，不知道究竟是谁的失败。

不过可以肯定的是，如果有一批影迷是冲着“李樯”的名字去的电影院，那么真的是预判失误。不要指望可以看到《孔雀》里那种在自行车上挂着破漏的蓝色降落伞，迎风游走的青春味道，或是成年的女孩捡西红柿时埋头流泪的难言苦楚。在这部电影里，李樯的作用可能只是一首“青春主题曲”的词作者，或是在剧本的字里行间增添一些不合时宜的文艺和咬文嚼字的幽默，但最终，他面对陌生经验的水土不服仍然暴露了他的黔驴技穷。通篇都是编剧和导演的各种拿来主义，而最终，编剧的气质显然拗不过导演的气质，导演的气质败在了她初出茅庐被高估的野心。

回到最初的问题，谈及“青春”电影，我们究竟应该谈论什么？褪去个人情感这层“皇帝的新衣”，我们不应该只是满足于一种简单的，甚至形同虚设的经验，一种感官上的隔靴搔痒。如果只是如此，那还不如回家看自己年轻时的日记来得干脆。

对于我个人而言，加斯·范·桑特的《大象》，库布里克的《发条橙》，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》、《麻将》，侯孝贤的《恋恋风尘》，最近的日本影片《苦役列车》、《听说桐岛要退部》，以及其他诸如《几近成名》、《死亡诗社》、《朱诺》等等，都有一种特定青春的切面，内地第六代里也曾经不乏青春题材的佳作。这些电影虽然来自不同的时代背景和文化语境，也不论大众小众，却有可以赋予观众一种“建设性”的意义，值得探究和注视。这种意义可以是平实的，也可以是离奇的，但一定不是粗暴地从观众这里索取和消费的。