父亲的二胡

琴筒上暗红色的漆，斑驳得像月夜树林里照在地上的月光；琴杆也旧得几乎分不出颜色，倒是露出了红木的本色，弓子是原配的，弦却是新的，在弓子的某一头随意地挽了一个结，结里裹着生活的粗糙；一摊松香不规则地糊在它该待的地方，被弦子拉过的地方磨下一道沟，些许的细小粉末泛着白色，凹槽里落着永远都无法清理的灰。
　　 这把二胡，在六十年代初期，随着坚决响应国家支边政策的父亲，从河南某个偏僻的小山村，来到荒凉辽阔的漠北安家落户。打我记事起，父亲闲下了，就喜欢在既是卧室又是客厅的屋里，一边拉着他的二胡，一边扯着嗓子唱家乡的豫剧。
　　 那个年代，娱乐活动少之又少，父亲一唱起来，我的玩伴们，也就循着声音凑热闹来了，男娃娃女娃娃，高低胖瘦，站的站，坐的坐，围了半屋子。二胡的音质非常差，发出的那些声音，时而像个淘气的孩子在走路，东拐一下西拐一下；时而又像夫妻吵架，妇高一声夫低一声，但一点都不影响我们这群孩子如醉如痴地陶醉其中。
　　 父亲个子不高，声音却洪亮，一开腔，虽说不上震石穿云，却也字正腔圆抑扬顿挫，面对着围拢在他身边的这十几个半大的孩子，父亲没有丝毫的马虎。
　　 “嗯！啊啊！”父亲总是在清嗓子的时候，先用眼晴把我们全部扫视一遍，之后，端起写字台上的大茶缸，美美地喝上一大口茶，再把左腿上的二胡，调在靠近自己腹部的位置，让蒙皮的一端，略微向右前方偏斜，而这时候的琴杆，也略向左前方倾斜着；挺直腰板后，父亲又看我们一眼，微微低下头，把目光放在二胡的弦子上，抬起右臂，脸也侧到右边去，把右手往外轻轻划出去，咿咿呀呀的二胡声，便响起来了。
　　 因着唱段的不同，父亲的起腔也是不同的。每遇开心的时候，父亲喜欢高起腔，让自己的声音，随着二胡的旋律猛地发出来，一下就抢了二胡的风头，甚至于让早已做好倾听准备的我们，浑身一激灵，我们在惊吓中，相互对视一眼，继而明白，我的父亲，是在故意逗我们，便有参差的笑声，盖住了其他。父亲不开心的时候，也是有的，这时的父亲，就比平日严肃了许多，脸沉下来，眼神里满是迷茫。
　　 父亲唱得最多的就是《花木兰》的片段。那时的父亲，在我们一帮孩子的眼里，就是个不折不扣的名角。唱完一曲，就给围在他身旁的小听众们讲常香玉的故事。父亲讲了一遍又一遍：“捐了一架飞机，捐了一架飞机啊！真是前无古人，后无来者，真是前无古人后无来者！”父亲大张着嘴，眼睛弯成了一条缝，把这句话反反复复说了很多遍，仿佛说着自己的亲人一般，仿佛比自己捐了一架飞机还要高兴。
　　 坐在一边纳鞋底的母亲，这时候总会抬起手，把手里的锥子，顺着自己浓密的头发划一下，然后抬起头，望一眼兴高采烈的父亲，黑黑的眸子里，有了昔日里不曾有过的光彩。
　　 父亲的这把二胡，给我的童年生活带来了无比的快乐；父亲的这把二胡，让小时候的我，对美好的事物有了深深的依恋与追求；父亲的这把二胡，更是打开了我内心深处对外面世界的了解与渴望。
　　 经历了几次搬家，那把颇有文艺范儿的二胡，早已不知去向，父亲也在04年初夏的时候，埋葬在了自己母亲的坟边。
　　 我不知在另一个世界，父亲会不会想念自己的那把二胡，而我，只要想起父亲的时候，就会想起父亲的二胡，就会想起父亲挺直身板为我们拉二胡的样子。
　　 （楚秀月，新疆人，现居陕西省宝鸡市。宝鸡市作家协会会员。笔名十月传奇。）