一把弦子琴 撑起魁德社

本报记者 牛春梅实习生 边远

琉璃厂东街奔东走，一个左转弯向北到了延寿街，便没了景点的繁华喧嚣，进入老北京的胡同生活。魁德社在延寿街的北端，景点的繁华到了这里甚至连一点余音都没有了，只剩下市井生活的平平淡淡。藏在这里的魁德社，门前没有牌匾，只是左侧的墙边立着一块大牌子，写着“魁德社”的字号以及历史；右侧放着一块小牌子，写着：“最浓的京腔京韵，最老的京城文化，最绝的说演弹唱，最小的开心剧场。”但牌子都又破又旧，即使是有一把三弦立在门口，稍不留神也就错过去了。不过，近来这个“一个人的剧场”在网上备受追捧，那种一把弦子一个人的孤单感觉大概颇合文艺青年的胃口。

冬日的下午，按理来说是魁德社的开门时间，但那扇门却紧锁着。周遭的街坊说，在胡同里喊两嗓子“于老爷子”，他就能听见。刚叫了一声，就有一个穿着半旧的蓝面儿棉袄，外套羽绒服，头戴瓜皮帽的老头来应门儿了。他连声说“不好意思”，满眼都是温暖的笑意。手，一直抄在袖管里。

他就是于小章，单弦艺人，魁德社的老板，也是这里唯一的演员，今年整六十。

于小章的“开心剧场”说白了就是一间逼仄的小屋，不到两米宽，六七米长，屋子北侧是一溜木板搭成的简易座位。对面墙上是满墙的照片和报纸，照片里有他的祖父、父亲和年轻时的他。老人骄傲地说，他的祖父于德魁是著名的大鼓弦师，曲艺十老之一，也是魁德社的创办人，人称“于八爷”；父亲于少章被称为“单弦圣手”，曾为周璇伴过奏，也曾和“单弦大王”荣剑尘一起灌过唱片……不过这些对于小章来说，都是老年间的事儿了，他全没赶上。

于小章生在北京，却长在异地，从小就随父亲工作调动去了武汉铁路文工团，后来又到洛阳。上世纪90年代初，他所在的文工团解散，他回到北京，开始了走穴生活。从恭王府戏楼到王府井茶楼，再到北影厂明清一条街，他总是不停地换地方，最长的能干一年多，最短的也就一星期。那时的日子过得辛苦但自由，他都记得清清楚楚。因为有本事，他总能自己“打钱”挣比别人更丰厚的小费，总能惹得别人眼红嫉妒。“打钱”是老天桥艺人谋生的方式，“就凭自己的技艺和本事，谁本事大捧场的人多，谁就挣得多，别人干眼馋没办法。”老人呵呵地笑着，目光中闪烁着骄傲。

从2006年开始，老人租下延寿街5号这个地方，挂起了他的全套家当：三把三弦、两套牛骨做成的哈拉巴和几副快板。一般上午他会出去遛弯儿锻炼身体，下午再回来开门营业。这边没什么游客，主要是靠周围的三轮车拉客过来。有人来，老人便会精神抖擞地唱上段快板、单弦和牛骨数来宝，若是有人想听段京剧、评书、相声，也全没问题。不过十几平方米的小屋，就是一个“全活”的小剧场，老北京的曲艺一一在这里亮相。至于门票的价格，还是按照曲艺行的老规矩：随便赏。喜欢就多给点儿，不喜欢就少给点，一百不嫌多，五十不嫌少，主随客便，没个定数。仿佛坐在这老屋，不经意便穿越回到了在天桥搭棚唱戏的旧时光。

旅游旺季人多些，一天能接待十几拨客人，到了现在这样的淡季，十天半个月的没人来也是寻常事。一个月三千多块的房租对他来说并不轻松，旺季的时候多挣点就贴补了淡季的冷清，一年平均下来也就是挣点养家糊口的钱。

为了多挣点儿钱，老人从早上五点起就和衣睡在这小屋里，若有看完升旗逛胡同的游客，便激灵一下坐起来，招呼客人进来听段书。有时赶上吃饭，客人来了，便把饭碗一藏，漱漱口清清嗓子开唱，客人走了再接着吃已变凉了的饭菜。

他对自己今天的生活还是很满意：“这是我到目前为止最幸福的时光，真的！”自己和老伴儿有退休金，不拖累国家，也不指着这点儿手艺吃饭。儿子也有出息，在外企打工，不朝他要钱。只是遗憾，自己的儿子不学这些曲艺，自己年岁又大了，太大的段子唱不动。他担心自己的记忆力会一年不如一年，怕有些传统的大段子慢慢就忘干净了。

“我还有一个梦想呐”，老人神秘地说。他想有个“大屋子”，再有两个小徒弟，“招徒弟只能找小学生了，单弦这东西，起码得学十年，短了不成。人家家长能愿意吗，又挣不了大钱。”老人抄着手，隐隐有些不安。

本报记者 李继辉摄

　　（原标题：一把弦子琴 撑起魁德社）