《越狱》归来，我们迷恋的自由和变态都回来了

不管最终这部重新集结的新版《越狱》是经典依旧，还是狗尾续貂，其实都没所谓。对大部分人来说，对初恋多宽容，就会对《越狱》多宽容。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 矮木  编辑 / 大桃

四月的观众是幸福感爆棚的，这边《人民的名义》收视火爆，人们磕着瓜子儿操心着达康大大的GDP，盼着正义的一方把贪官污吏尽快丢进监狱。

大洋彼岸，暌违八年，无数人的美剧初恋，一代神剧《越狱》原班人马又一次为了逃离监狱而重新集结。

对于这部剧的粉丝来说，这是一次现实版的“活久见”，这就好比周星驰和朱茵前嫌尽释重新拍《大话西游》，林青霞和王祖贤突然说歇够了想重新拍戏，张曼玉和梁朝伟再次牵手，告诉YY了快30年的观众，《花样年华》要出下部了！

从去年传出《越狱》重拍的消息，那种喜悦，兴奋，紧张，期待，一直到昨天网上出了新一季的资源才尘埃落定：这次是真的，米帅没有死，《越狱》回来了。

我们把时间拉回到2005年，《越狱》横空出世的那年。

在那之前，电视仍旧是普通观众接触最多的媒介，中国的观众那时候更习惯的是小屏幕上的家长里短，情感纠葛，间或点缀点儿家国天下，相比后来的面瘫小鲜肉是富裕了不少，但之后《越狱》借着互联网的兴起出现，却彻底颠覆了一代人的观影体验——原。来。电。视。剧。还。能。这。么。拍。

主角不是国产剧里伟光正或者心地善良到你想砸破电视屏幕去挠他，而是一群关在监狱里的“坏蛋”，而幕后的主使是身居总统高位的bitch。

那时因为《肖申克的救赎》的火爆，很多人后来移情《越狱》，监狱提供的是一个禁锢自由的意象，背后涉及的是对既定秩序的挑战，对不合理传统和黑暗现实的反抗，那时候大多数的电视剧提供的逻辑是，你要善良，要懂事，要顾全大局，要爱国爱家……

《越狱》却剑走偏锋地丢出来一个疑问：假如这一切都是错的呢？

米帅扮演的Michael Scofield的人设跟肖申克里的安迪一样，世界上就是有这样的鸟儿，他们的每片羽毛上都闪耀着自由的光辉，不管你用尽何种手段，你永远也关不住他。

当一切是错的，当哥哥林肯已经准备认命随时等死的时候，Michael的选择是，放弃自己原本的金色人生，毅然走进狐狸河监狱，反抗这一切，打破这一切，去他妈的，撸起袖子干。

诚实地说，自2005年开始，放到12年的时间轴线上，《越狱》或许并不能完全进入伟大剧集的序列。

除开第一季的开挂，后几季，包括2009年出的《最后一跃》特别版，都难以再现第一季的起伏跌宕，早些年甚至有粉丝阴损地开玩笑，如果《越狱》只出一季，如果陈凯歌拍完《霸王别姬》就息影，这个世界便会多出两个传奇。

但作为一代人的美剧启蒙，你永远无法低估一颗怀旧的心期盼已久的久别重逢，第五季目前只出了画质模糊的一集资源，观众们给出的豆瓣评分是9.3，轻轻松松地超越了前四季的评分——9.2、8.4、7.6、7.9。

初恋的那个人真的那么完美吗？但因为是第一个，彼时经历的等待和激动勾连着最美好的日子，隔着久远时间的层层滤镜，看人看物都是不理智、不冷静、不客观，但这其中又充盈着不容置疑的真诚，没办法，谁让他是初恋呢？

对许多人来说，《越狱》自然头顶着“初恋”光环。目前流出的剧评中，许多人并没有把精力放在剧情上面，而是借着这些老去的面孔，重新回到了自己的年轻时代——

很多人把自己的高中时代比做狐狸河监狱，Michael是那个当年给他们动力和希望的家伙，甚至不少人因此后来选择了建筑专业。

而在《越狱》四年里度过大学的那拨人，每个礼拜跟宿舍的伙计们追更新讨论剧情的记忆也都汹涌归来，结局是Michael死掉，青春散场，划拉几把眼泪一头扎进硬邦邦的现实世界，大约是许多人共有的青春体验。

八年时间过去，重新看到那些面孔聚合在一起，你是否想起了自己的旧日时光？

网吧里一集一集追更的日子仿佛就是昨天，泡面和火腿肠的气味甚至都飘了回来，《越狱》的出现确实改变了一代人的文化习惯，而后的时间，网友们把“翻墙”也称作“越狱”，这部剧打开的，是实实在在的新世界的门。

“本来我已经开始接受这一切了，但是你出现了，给了我一些东西，是我这样的人，不应该有的东西，希望。”这是第一季里林肯的一句台词。

如今想来，这也是大多数人大部分时间的生命状态，接受，认命，不知希望为何物，甚至因此排斥希望，在一潭死水的生活里，希望往往是让人痛苦的东西，所以还不如没有。

时间过去了那么久，许多剧情都已经模糊，但是那个45度角平行掠过狐狸河监狱的镜头一直烙印在记忆深处，然后是Prison Break两个单词。真说这部剧对自己的启示，就是人生处处是牢笼，别那么早认命。

《越狱》的故事内核并不复杂，当年温特沃斯·米勒（Wentworth Miller）无人可敌的盛世美颜带给我们的，是勇气，智谋，兄弟情谊，是做所有事都要有plan B。

卷福出现之前，米帅基本就是高智商的代名词，是庸常世界里的英雄梦想，韩剧日剧里经常出现的千纸鹤在越狱里成了关键道具，它不再是儿女情长婆婆妈妈，不是没有你我就活不下去的啰嗦和肉麻，而是绝境深处的信念与爱，多燃。

看《越狱》的一个后遗症是，之后的时间全面提高了观剧时对男主角的要求，如果光长了一副好看的皮囊，那基本就属于被遗弃的行列，帅有毛用，这世间最性感的是智商哇。

在《越狱》里，米帅聪明，隐忍，专注，深情，这样的人物设定男女通杀，以致2013年他公开自己性向时，作为女性观众，第一时间不是哭天抢地晕倒在厕所，而是捶胸顿足地想，自己怎么就不是个老爷们儿呢！

“你认为只有你觉得被人背叛了吗?我…曾经爱过你，Susan。 我生命中的第一次真爱。而你…而你所做的，却是把我扫地出门，重新赶回黑暗之中。

我过去是有过罪恶，但当我遇见你的那一刻，那个做尽坏事的人就已经死了，而我获得了重生。在你爱情的光辉中，我成了一个新的人，一个更好的人。

当你把我送进这里（狐狸河监狱），与这些人为伍时，过去那个肮脏的罪人又将复活。有一天我会出去的，等我出去了，不要以为我会不记得你们家大门什么样。”

《越狱》中Tbag的饰演者

熟悉《越狱》的人对这段台词一定不会陌生，来自12年来常年蝉联各类美剧变态榜第一名，影视史上最迷人的反派，无数人又恨又爱的Tbag。

看完第五季第一集，网上说这些家伙一点都没变的都是睁眼说瞎话，岁月在每个人身上都留下了痕迹，大家都老了。

但唯有Tbag风骚邪魅依旧，夸张的肢体语言，让人捉摸不透的笑容，照镜子时认为自己天下第一美男子的自恋。

坐在电脑前等着盼着他标志性的舔舌头动作，Tbag还是那个Tbag，9.3分里必然有绝大多数不冷静的怀旧，但Tbag依旧演技满分，还是熟悉的配方，还是我们爱过的那个变态。

“我们都是身份的奴隶，囚禁在自己创造的监狱里。”大多数情节都忘得差不多了，Tbag强迫囚犯捏他的裤袋，一天杀掉七个人，为了重获自由剁掉自己的手这些关键情节还历历在目，他凶狠，冷酷，智商不比Michael低分毫。

但编剧又不止把他塑造成了一个变态，他是个可怜的小男孩，是父亲强暴自己女儿生下的怪胎，他一生都在寻找一个当好人的机会。

可是最终老混蛋父亲性侵了他，真爱的女人死也不肯接受他，至今还记得两人在监狱里见面，女人冲他吐口水，隔着玻璃，Tbag用手指摩挲那团唾液时的委屈、留恋还有恨，谁天生想做一个变态呢，还不都是被逼的。

Tbag出现更大的意义是，改变了很多人非黑即白的价值观。

他十恶不赦，但又楚楚可怜。《越狱》12年以来，他几乎是最让人心疼的变态，人性只是偶尔地闪过那么几下，就有了让人唏嘘纠结的魔力：我觉得我一生就像一枚在铁轨上的硬币，每天火车来来往往从我身上轧过，从上面压、翻过来压，可总是轧不平。

谁都想有体面的人生，有爱和被爱的权力，Tbag通通没有。

后来长大成人，看了很多影视作品，也隐约理出了影视作品的大致逻辑：

三流作品填鸭和洗脑，二流作品打发时间让你哭让你笑，而一流的影视作品一定是让你动脑子自己思考，认识到人性的幽深复杂，而不止于做简单的道德审判。

《越狱》塑造了很多大放异彩的配角，他们是被遗弃到世界边缘的社会渣滓，但是这群家伙会为了彼此的情义和信任牺牲自己，会为了高墙之外的女儿只身犯险，会在见到年老的母亲时蹦蹦跳跳开心得像个孩子，然后他们又会算计、自私、凶狠，各有各的小九九，每个人都不止一面，这才是人性本来的样子，也是遥远年代第一次接触《越狱》的人们，惊喜和恍然的全部根源所在。

12年中，各种各样的美剧纷至沓来，从故事情节到拍摄手法，在技术层面甩掉《越狱》的有很多，但因为它是第一部，也就顺理成章地成了唯一一部。

所以不管最终这部重新集结的新版《越狱》是经典依旧，还是狗尾续貂，其实都没所谓。

对大部分人来说，对初恋多宽容，就会对《越狱》多宽容，因为那扇大门打开之后，就如同当年Michael带着大家逃出生天呼吸到第一口高墙外的空气，那迎面而来的新世界，是未知，是新奇，是自由，以及告诉所有人，“Just have a little faith”，在任何时候，希望都是个好东西。

每人互动

你为什么喜欢《越狱》？

后台回复“进群” 加入每人部落

文章首发每日人物旗下公号每日签（ID：meiriqian）。

点击底端 阅读原文 查看每日签（meiriqian）详细内容

点击以下 关键词 查看往期内容

诗人余秀华｜海淀拼娃｜外卖江湖｜CEO10条法则｜ICU病房故事｜离婚买房记｜杨绛他们仨｜白银案改变的人生｜传奇王菲｜莆田假鞋｜任素汐｜豆瓣阿北｜国民食品方便面｜虹桥一姐｜人脸识别｜北漂搬家故事｜杀猫者｜大龄留学｜被辱母亲

责任编辑：乔雷华 SN098