信息时报：绝大部分人打扰不到窦唯

老丁

因为几张在地铁的照片，窦唯再一次成为娱乐的焦点。因为他是前摇滚巨星，因为他是王菲的“前前夫”，因为他是黑豹乐队的“前前前主唱”。或者因为其他的一些争议事件，很多人为之唏嘘，也有为他打抱不平，甚至有要争论争吵的意思，还有一些人颇冷静爱护地说——不要打扰他。

其实绝大部分人也打扰不到他，不管他是不是仙，是不是隐士，是不是艺术家，还是与大众保持着相当的距离。而因为这种界限模糊、难以定义和形容的距离，可能就是他最好的状态。

窦唯的可贵在于他一直在做音乐、出专辑。普通的乐迷还会纠结于他唱与不唱，每一次窦唯的开口都能成为新闻，但是绝大多数歌迷还是停留在他的《黑梦》、《艳阳天》和《山和水》时代，之后的窦唯变得生僻怪异，这种出其不意也让外界觉得他高深莫测。后期的窦唯音乐做得怎么样，已经很少有人做出相对专业的评判。好在不管怎样，他还是坚持每年一两张专辑的节奏，偶尔推出《殃金咒》这样的作品吓一吓乐迷。

也有一些或可称为公知的人站的角度略高，说很多人吹捧窦唯都是在为自己苍白的青春期贴金，尤其是“魔岩三杰”前后的窦唯，为了拔高自己青春期的品质不惜在中年胡言乱语。这个其实和窦唯本人关系不大，如果说他至少装饰了一部分人青春期的色彩，那还是善莫大焉。至于现在为何不再去追他近年的作品，尤其“不一定”和“不一样”时期的即兴音乐和民乐，这个也不能强求，音乐作为喜好本身就因人而异并且具有阶段性。

窦唯后期的音乐做得到底怎么样，有些见多识广的人觉得还真不怎么样，甚至有人说得不留情面——日本三流New Age水准。这个是否有失公允姑且不论，仅仅从窦唯工作室官方授权网站的专辑成交记录看，都卖得一般，甚至有些仅有几十张的销量。当然这可能只是实际数字的一部分，并且音乐的价值也不能单纯依靠数字来衡量，但至少可以说明，窦唯这个名字虽然是“热销品”，但他的音乐作品却是相当的寡淡，甚至有窦靖童参与的近作《潸何吊》也没有被哄抢，这种显得分裂的局面也略为尴尬。

作为一个曾经在青春期被窦唯“贴金”的乐迷，还是宁愿他“成仙”，宁愿他成为一个遗世孤立的隐士。流行音乐和摇滚乐的不堪已经罄竹难书，至少还有窦唯这样认认真真、孜孜不倦又显得无欲无求的人在踏踏实实做音乐，在相当程度上这样的存在就是拔高了这个圈子的维度。

有太多人为了名利，为了既得利益抛头露面光鲜亮丽洒狗血。窦唯这样的中年大叔虽然用常规的眼光看起来落魄，但在自己的场域却是别有洞天。总还是要有几个成仙得道、高深莫测的人来对比平庸凡俗的生活，如果没有，也要去制造或者塑造出来，不管真实的窦唯究竟是怎么样，还是要说声，好在还有窦唯。

(责编： 阿菲)